Из цикла «Житейские истории»

Заголовок статьи в пору поставить в кавычки, потому как сказано это про конкретного человека, журналиста Оксану Непомнящих, и прилетело на землю из космоса. Его автор – Герой России, летчик-космонавт Антон Шкаплеров. Это он назвал Оксану «космическим писателем», будучи на околоземной орбите, и пожелал успехов. Прошло какое-то время, и в свет вышла повесть «Подними голову!».

Эта книга Оксаны Непомнящих, обозревателя старейшей севастопольской газеты «Слава Севастополя», в 2019 году была удостоена литературной премии имени Л.Н. Толстого.

Есть женщины в русских селеньях

Свою первую газетную публикацию Оксана хорошо помнит. Дело было в Североморске, она училась в 9-м классе. Желание стать журналистом появилось именно тогда. В редакции местной газеты сказали самой найти тему. Она шла по промозглым улицам заполярного города и хотела увидеть то, чего раньше, может быть, не замечала. Внимание привлекли дорожные рабочие в ярких, надетых поверх телогреек оранжевых жилетах. Они «бурили» асфальт, сотрясалась земля, стоял страшный шум. Все бы ничего, но этими дорожными рабочими были женщины.

По-разному можно отнестись к такому явлению, можно даже вспомнить частушку про женщин в русских селеньях, «их бабами просто зовут, слона на скаку остановят и хобот ему оторвут…» Но в жизни все оказалось совсем не смешно, а даже трагично.

Девятиклассница, преодолевая смущение, подошла к дорожным рабочим, представилась корреспондентом газеты. Нашла нужные слова, и эти женщины, на вид суровые и даже недоброжелательные, вдруг разговорились (а может, пожалели девчонку?). На столь тяжелый труд их бросили непреодолимые жизненные обстоятельства, в каком-то смысле предательство мужчин, отсутствие в семье кормильца, а значит, и выбора, ведь дома дети, которых поднимать надо.

Кто знает, оттолкни они ее тогда – Оксана не написала бы свою первую газетную заметку о том, какую дорогую цену порой платят люди, старающиеся выжить сами и помочь близким. В то же самое время она узнала, что мудрое и любящее сердце может биться и под видавшей виды телогрейкой.

На краю земли

Родители Оксаны души в ней не чаяли. Девочка в семье офицера-ракетчика росла яркая, волевая, с независимым характером, все стремилась решать сама. Поступила учиться в Воронежский государственный университет, училась легко, все у нее получалось ладно и быстро, но в 20 лет красавица приняла решение выйти замуж. Мама охнула, узнав, что избранник – человек военный и дочери предстояло уехать с ним в прямом смысле слова на край света. «Как хочешь, а университет все же закончи», – просили родители. Оксана пообещала и выполнила. Уехали они с мужем в медвежий край, на Камчатку. Гарнизон располагался в нескольких десятках километров от Ключевской группы вулканов, в которую входит крупнейший действующий вулкан Евразии – Ключевская сопка. Природа красивая, дикая и очень своеобразная – с изматывающими метелями и сыростью. Без взаимовыручки не выжить!

Впрочем, зависать в анабиозе было некогда. Оксана устроилась на работу в местную, флотскую газету. До города, Петропавловска-Камчатского, добиралась на переоборудованном под гражданские нужды вездеходе. Но суровая природа Камчатки оказалась пустяком по сравнению с началом лихих девяностых. Армия разваливалась: голодные солдаты срочной службы сбегали в самоволки в поисках хоть какой-то еды, а офицеры, по полгода не получавшие зарплату, вынужденно занимались то рыбной ловлей, то грибной «охотой», чтобы прокормиться…

Корабли тонули, техника ржавела, статистика показывала самый высокий в мирное время показатель суицидов, в том числе в армии. Сегодня Оксана говорит, вспоминая тот драматичный период отечественной истории, друзей-камчадалов, что не может не воздать должное президенту В.В. Путину, сумевшему переломить критическую ситуацию.

 «Ориентир»

А потом была Москва. Непомнящих приняли на работу в крутой иллюстрированный журнал Министерства обороны Российской Федерации «Ориентир». Редакционный коллектив – грамотные , высокопрофессиональные журналисты, люди в погонах. Журнал за несколько лет работы творческого коллектива превратился в полноцветное издание, имеющее самый высокий тираж в России. Правда, длилось это 23 года всего. В прошлом году журнал попрощался со своими читателями.

Оксана с интересом вспоминает опыт журнальной работы, говорит, что там научилась по нескольку раз переписывать свои материалы, добиваясь точности изложения, стилистичности фраз. Компьютеров еще не было, так что пишущая машинка в ее руках строчила, не останавливаясь, часами…

Но из всех текстов, написанных в те годы, самым памятным стал тот, который она… не сдала вовремя. Однажды в редакции журнала ей дали папку с документами, в которой были донесения командиров с ходатайством о награждении бойцов. Шла первая чеченская война, бессмысленная и беспощадная. Работу надо было выполнить срочно, за одну ночь.

Уже дома, на кухне, разложив на столе бумаги, Оксана приступила к прочтению. Перед глазами вставали картины одна страшнее другой. Прежде чем ходатайствовать о награде, командиры сухо, по-военному отписывались о произошедшем. И в конце почти каждого такого донесения стояло: «…предлагаю представить к награде… «посмертно».

«Посмертно»…, «посмертно»…, «посмертно»… Что происходит? Как же так?! В страшном волнении Оксана вышла на балкон, ей не хватало воздуха. Мирная Москва досматривала сны, окна домов были темны и спокойны. Хозяин арендуемой квартиры выставил мешки с луком и картошкой на балкон – запасливый… А там эти мальчишки, горящие в БТРах, закрывающие своими телами командиров, боевых товарищей… В горле стоял ком, от чувства бессилия, ощущения вселенской несправедливости и глубокой скорби хотелось плакать.

Оксана тогда не сумела справиться со своими чувствами, эмоциями и потому ничего толкового из-под ее пера не вышло. Начальник отдела понял переживания молодой журналистки. Он был старше, опытней, и знал: чтобы работу выполнить в срок и качественно, надо уметь внутренне дистанцироваться от события. Как это сделать – другой вопрос, а тогда, заглянув в измученное бессонной ночью лицо коллеги, по-отечески, молча лишь провел рукой по склонившейся голове. В конце концов пришло время понять то, о чем в учебниках не пишут.

Сегодня Оксана говорит, что писать о людях, о своих современниках – это самое благодарное и интересное дело в журналистике. О времени, в котором мы все живем, можно рассказывать по-разному: при помощи цифр, статистики, посредством текущих новостей. Но судьба человека, как губка, впитывает в себя все хорошее и плохое. Через частную историю можно выйти на анализ, обобщения, поговорить о текущих тенденциях в обществе, задаться новыми вопросами. И читателю интересно: людям свойственно сравнивать свои мысли или действия с чужими.

Конечно, за годы работы героями ее статей, очерков, зарисовок были самые разные люди, в том числе те, кто упал, казалось, на самое дно. Журналист был последним, кому их судьба казалась еще интересной. В ряде случаев с помощью публикаций удавалось переубедить злодейку-судьбу, ослабить ее хватку, жизнь менялась к лучшему. Однажды на публикацию в газете о 18-летнем пареньке, выпускнике детского дома, приехавшего в Севастополь и бомжующего в развалинах Херсонеса, отреагировал командующий ЧФ РФ. Вызвал адъютанта, приказал немедленно разобраться. Парнишку, который к тому времени уже дважды пытался покончить с собой, приняли в большую флотскую семью. Восстановили документы, зачислили в учебный отряд.

Были, конечно, и трудные моменты в работе, и критичный анализ сделанного. Не однажды сакраментальный вопрос задавался и себе самой: а есть ли смысл всем этим заниматься?! Но вспоминались конкретные случаи, имена, факты, слова благодарности. И ответ был один да, есть!

Самый родной

Вообще-то самый родной и любимый на свете город – это тот, где ты появился на свет, где были сделаны твои первые шаги. Для Оксаны Непомнящих, как и для ее мамы, это Севастополь. Родители самоотверженно любили свою работу, каждый досконально знал профессиональное дело. Сильные, совестливые, порядочные, они ни в чем не терпели изворотливости и лжи. Оксана рассказывает о родителях, которых уже нет на свете, и мы вместе с ней думаем о том, что никто из них не смог порадоваться успехам дочери.

В 1995 году семья Оксаны Непомнящих вернулась в Севастополь. Новыми редакционными коллективами стали для нее сначала журналисты газеты «Флаг Родины», а затем «Славы Севастополя». Старшие коллеги всегда были ее верными наставниками. У них она училась профессиональным приемам – умению разговаривать с людьми, мастерству аналитического мышления, стилевой отточенности материалов.

Теперь, после четверти века работы в редакциях, Оксана говорит, что свой десятитомник о самых разных событиях и людях она уже написала. Но ей все еще интересны чужие истории, кризисные ситуации, в которые попадают герои публикаций. Никогда не знаешь, какой читательский отклик вызовет тот или иной материал. Но всегда переживаешь за точность сведений, за достоверность фактов.

Одна из ее публикаций называлась «Кто я?». В ней шла речь о молодом человеке, потерявшем память. С разрешения врачей Оксана присутствовала на сеансе терапии в городской психиатрической больнице. Это был редкий случай амнезии при невыясненных, почти детективных обстоятельствах. Статью прочел тогда будущий, а сегодня известный кинорежиссер Клим Шипенко. Тогда он учился в киноакадемии Лос-Анджелеса и зашел на сайт «Славы Севастополя» через интернет, хотел узнать новости (в Севастополе жила бабушка режиссера).

Статья корреспондента газеты произвела впечатление, запомнилась, легла в основу сценария. Позже Клим Шипенко специально приехал в Севастополь, чтобы разузнать у Оксаны детали. Здесь, в городе, и снял этот фильм. Интересно, что после знакомства с Оксаной Непомнящих режиссер ввел в сюжет новую героиню – журналистку Оксану, которую талантливо сыграла Виктория Толстоганова.

Если сильно захотеть, можно в космос полететь!

С космонавтом Антоном Шкаплеровым они одногодки, оба родились в 1972 году. Так получилось, что сначала произошло знакомство с родителями космонавта, в день первого старта, в Балаклаве. Оксана почувствовала сразу, что по мировоззрению эти люди очень похожи на ее родителей – одной советской поры. Большие труженики, честные, принципиальные, они и Антона таким воспитали.

И все же Антон Николаевич Шкаплеров – космическая личность, если говорить про масштаб. Чем больше Непомнящих изучала факты биографии космонавта, тем больше поражалась его упорству, целеустремленности, несгибаемой воле. Десятки раз судьба, казалось бы, ставила перед ним непреодолимые преграды. Но он все равно шел навстречу мечте: без протекций, влиятельных связей, финансового капитала – в общем, без всего того, что многие сегодня считают непременным залогом для успеха.

Антон Шкаплеров – первый космонавт Севастополя, Герой России. Оксана Непомнящих поставила себе задачу, как журналист, собрать как можно больше информации о нем: где учился, чем увлекался. Как личность человек формируется не за один год. На него оказывают влияние конкретные события, люди. Так постепенно начал накапливаться материал. Но не только биографические факты увлекли журналистку. Интересно стало все, что связано с Космосом, – это совершенно иная, в чем-то даже враждебная человеку среда. Но именно там происходят удивительные научные открытия, проводятся уникальные эксперименты, работают высокообразованные, мужественные люди.

В ходе второй космической экспедиции Антона Шкаплерова (всего их было три, в настоящий момент Антон Николаевич продолжает состоять в российском отряде действующих космонавтов) была договоренность общаться посредством специальной связи, отправляя сообщения на электронный ящик МКС (потребовалось разрешение Роскосмоса, NASA). Там, находясь на околоземной орбите, на высоте 400 километров над Землей, перемещаясь со скоростью 8 километров в секунду, Антон Шкаплеров получал, а потом отвечал на вопросы севастопольцев. Это были уникальные репортажи в газете!

Первые за всю историю столетнего печатного издания. Рассказывалось о быте космонавтов в невесомости, о научных разработках, даже о нештатных ситуациях. Весь город гордился своим земляком, было много звонков и писем. Оксана запомнила разговор с читательницей В.А. Вороновой, которая позвонила в редакцию сразу после новости «Севастополец в космосе!». Женщина рассказала, что долго болела, но теперь хочет жить с новой силой, воспитывать внука. Успех Антона имел огромный позитивный заряд для большого числа людей, и Оксана не могла не обратить на это внимание.

Будь самонадеян!

На тот период времени сын Оксаны Непомнящих вступил в непростой подростковый возраст. Она все чаще спрашивала себя как мать: как ей следует разговаривать с мальчиком, влиять на него, чтобы он вырос гармонично развитой, разносторонней личностью? Однажды Антон Шкаплеров на фотоснимке написал для ее сына: «Дерзай, Игнат, и будь самонадеян!» Признаться, эти слова поначалу удивили журналистку.

Согласитесь, гораздо чаще мы говорим молодым обратное, нет, не будь самонадеян. Мы привыкли думать, что обратная сторона самонадеянности – невежество, незрелость характера. Невольно Оксане вспомнились стихи Гёте, который писал со знанием дела: «В того невольно верят все, кто больше всех самонадеян».

И она подумала: а что? Наверное, этот парень из космоса знает, что говорит. Свои родительские усилия направила на развитие в сыне высокой самооценки, уверенности в себе, в то же время акцент был сделан на воспитание ответственности, чувства долга. Обсуждались разные темы, в том числе вопросы саморазвития. Почему не хватает порой времени и сил, в то время как кто-то за такое же количество часов в сутках овладевает иностранными языками, смежными специальностями, много путешествует, ведет активную спортивную жизнь? Хорошим, убедительным примером, что такое возможно, был самый что ни на есть реальный человек – Антон Шкаплеров, который вырос на этой же крымской земле, ходил теми же улицами, учился в обычной средней школе.

Беседы приносили хороший результат. Современному подростку интересно было поразмышлять о современном герое, живущему здесь и сейчас. Оксана почувствовала, что нашла достойную тему, способную в воспитательных целях восполнить вакуум. Детям, пока они еще неуверены и слабы, свойственно кому-то подражать, они интуитивно ищут кумиров. А то, что сегодня кумиры молодежи – это реперы, разукрашенные тату поп-певцы, так в этом же не дети виноваты. Родилась идея ввести параллельно документальной линии повествования в будущей книге об Антоне Шкаплерове сюжеты о маленьком, ищущем себя человеке, о том, насколько непросто бывает ему обрести свое «Я».

Подними голову…

В ходе второго полета космонавта Оксана Непомнящих сообщила ему о своем намерении написать книгу. «Да вы и есть уже самый что ни на есть космический писатель!» – пошутил он. А ей же на самом деле хотелось, чтобы вся информация, раскиданная по разным публикациям, была собрана воедино, в книге. Сказать одно, как сделать? Написать книгу и шагнуть в космос – понятия сравнимые. Были сомнения, и желания все бросить тоже были, но в эту переломную минуту ей очень помогла председатель Севастопольского регионального отделения Союза писателей России Т.А. Воронина. Она звонила, напоминала, говорила: «Начала – пиши! Не откладывай, не забывай рукопись, она живая, требует ежедневной подпитки от автора…». Сегодня О.Е. Непомнящих очень благодарна Татьяне Андреевне за это сподвижничество.

В качестве названия автор выбрала эмоциональный призыв «Подними голову!». Это простое движение ее герои делали всякий раз, не замечая, не придавая ему значения, пока не появилась внутри духовная сила, ставшая их путеводной звездой.

И наконец наступил тот день, когда повесть была закончена и опубликована в литературном альманахе Балаклавы. Члены жюри по присуждению литературной премии имени Льва Толстого рекомендовали книгу Оксаны Непомнящих Департаменту образования Севастополя для печати и распространения по школам города. И вручили автору литературную премию имени Льва Николаевича Толстого.

История про счастье

Открыв книгу «Подними голову!», вы прочтете вступление от автора О. Непомнящих, где выражены стремления и сверхзадачи написанного. «Эта история о том, как мечта становится реальностью. Не по взмаху волшебной палочки, не благодаря какому-то сказочному чуду, а по мере развития и становления личности, то есть исключительно по своей воле. Все, о чем рассказывается в книге, не является вымыслом. Все, что происходило с героями, – чистая правда. Это история о том, что жизнь воздает нам по силе желаний и по мере труда, вложенного в их исполнение.

Эта история про счастье. Потому как прожить жизнь, которую ты выбрал сам, есть не что иное, как высшее благо… Эта история про верность, в первую очередь, самому себе. Человек, как известно, не выбирает эпоху, в которую рожден, родительскую семью, страну. Но то, каким быть, выбирает он сам…»

Книга Оксаны Непомнящих написана в жанре современной документально-художественной прозы. Герои, факты не вымышлены, это те люди, которые живут и работают в Севастополе, а значит, история и про них. История о том, как все мы влияем друг на друга, как это бывает в единой семье. Главное, что всем героям удается сделать правильный выбор, который не только приносит чувство собственной самореализации, но позволяет сделать счастливее еще кого-то и помогает выйти на старт жизни подрастающему поколению.

Завершая встречу, я спросила у Непомнящих, будет ли продолжение ее писательской работы? Оксана ответила, что творчество – «добровольная тюрьма», «заточение на пару с компьютером», и работенка почище той, которую выполняли героини ее первой газетной публикации, вспарывая асфальт отбойными молотками. Но теперь, когда пришел успех, она пойдет дальше, вперед, где еще не была, где есть риск и новые, нехоженые тропы. Спокойная жизнь оборачивается скукой, она же готова на новое глубокое погружение. И на новый шаг в неизвестность. А где взять новые темы? Да они вокруг! Если хочешь увидеть – просто подними голову!

Ирина КАТВАЛЮК