Как я проник в журналистику

8 декабря 2018 года на торжественном собрании в честь 100-летия Союза журналистов России законодательное Собрание Севастополя вручило мне Благодарственное письмо «за профессионализм, высокое журналистское мастерство, объективность при освещении событий политической, социальной и культурной жизни Севастополя» и т.д., и т.п. И сейчас я смотрю на это замечательное письмо с замечательными словами в свой адрес и думаю: «А как я, профессиональный офицер военно-морского флота, умудрился достичь таких зияющих вершин журналистского мастерства?» – и вспоминаю…

Когда-то давно жизнь поставила меня в довольно замысловатую и неудобную позу, и мне пришлось срочно искать работу. Флотская служба завершилась для меня несколько лет назад, а чему-то серьёзно-постоянному в гражданской жизни я ещё не научился. И кому бы пригодились мои скудные таланты за достойное (мне) вознаграждение, я даже не мог представить. Но вот, к моему удивлению, через пару часов мои поиски увенчались успехом – флотской газете «Флаг Родины» срочно требовался специалист компьютерной верстки, каковым я смело назвался…

Редакция «Флага Родины» – газеты, выпускаемой доисторическим методом высокой печати, несмотря на стоящий на пороге ХХI век, всё же решила идти в ногу со временем и перейти на печать офсетную. А какая же офсетная печать без компьютерной вёрстки? Это как рында без рындобулины – медь блестит, а звука нету.

Вот «флажковцы» и выписали компьютеры-принтеры, а заодно набрали специалистов по их обслуживанию, то есть и меня в их числе. А делался этот переход, как и всё на флоте, – через «живéте», в смысле через жопу и по команде «Бегом!». Когда мы всё это компьютерное хозяйство разобрали, подключили, разработали макет и сверстали первый номер, выяснилось, что печатники-офсетчики ещё не готовы к боевым действиям. И переход на прогрессивные методы полиграфии отложили на пару месяцев.

Ну, продвинутые компьютерные специалисты разбежались по силиконовым долинам, а мне что-то никуда бежать не хотелось. Поскольку работы по компьютерной вёрстке не было (хоть я и стоял на штатной должности «наборщик-линотипист»), меня, дабы не болтался без дела, на неопределенный срок откомандировали в отдел писем.

Благодаря имеющейся в наличии технике (компьютер-сканер-принтер) я быстро влился в коллектив отдела и даже оказал им весьма ощутимую помощь: создал электронный архив и каталог, отсканировал все письма от благодарных и не очень читателей, поздравления, кляузы на ближнего, фотографии, рисунки… Короче, перевел «в цифру» весь впечатляющий запас макулатуры отдела писем. И, наверное, в виде поощрения за мой скромный труд на благо флотской газеты мне вдруг дали настоящее журналистское задание…

– Леонид Юрьевич, – озадачил меня заглянувший в кабинет наш литературный редактор Кальянов, – я попрошу вас об одном одолжении. Наступает май: с одной стороны это солнце, пора отпусков, нехватка сотрудников, а с другой – праздники, конец учебного года, клещи, энцефалит… Короче, надо осветить тему угрозы со стороны клещей и предупредить наших читателей. Вы же служили на Дальнем Востоке? Так там клещей – как у нас в июле отдыхающих на Учкуевке. Вы должны обязательно быть подкованным в данном вопросе. Городская санэпидемстанция дала нам отписку по теме, но как-то… Посмотрите своим профессиональным военно-морским глазом, как приукрасить этот скучный казенный текст.

Я развернул сложенную пополам цидулку на серой газетной бумаге, состряпанную в ГорСЭС за подписью эпидемиолога Л. Бабарыкиной, прочитал текст и понял, что наш литредактор прав на все сто – печатать такое убожество в уважаемой флотской газете не было никакой возможности.

«Отлично, – решил я, – напишу нескучно и неказённо, причем так, что это не оставит равнодушным никого, даже эпидемиолога Л. Бабарыкину!»

Несмотря на то, что эпоха Интернета во «Флаг Родины» ещё не добралась, в редакции имелась куча нужных мне справочников, энциклопедий и другой полезной литературы. Работа спорилась, и к концу дня мой первый журналистский труд был готов. Прежде чем нести свой бестселлер начальству, я провёл пробное испытание – зачитал его сотруднику отдела писем Жене Щербаковой – доброму отзывчивому человеку и вообще красавице. Результат превзошёл все мои ожидания – когда Женя прекратила всхлипывать от смеха и вытерла слёзы, она с трудом изрекла: «Это будет посильнее «Фауста» Гёте и пренепременнейше должно быть напечатано…»

Тогда я, не поскупясь, распечатал «Фауст-2» 14-м кеглем на своём подшефном принтере – 11 белоснежных офсетных листов – пусть Эдуард Михайлович отдохнет от полустертых иероглифов редакционных пишущих машинок. И перед уходом занес ему свой труд, четко доложив: «Ваше приказание выполнено!»

* * *

Назавтра литредактор пригласил меня в свой кабинет ещё за 5 минут до начала официального рабочего дня.

– Леонид Юрьевич, а… это… вы сами сочинили? – с каким-то благоговейным подтекстом обратился ко мне Эдуард Михайлович, показывая на распечатку.

– Большей частью да, – скромно ответил я. – Ну, основу я взял у Брема, Брокгауза с Ефроном, еще добавил немного в духе Джека Лондона и Стивена Кинга… А так, конечно, сам!

Кальянов с интересом взглянул на меня из-под очков и взял первую страницу:

– «Весенняя опасность для Человечества

У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее – это Собачий Клещ!

И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом – надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию – тщетное стремление плененной материи; вот тогда-то человек остается наедине с Собачьим Клещом…»

Здесь Эдуард Михайлович сделал паузу:

– Вы не находите, что вступление несколько затянуто, Леонид Юрьевич? Тем более, что дальше вы еще описываете наступившую «Крымскую Весну»? Кстати, почему у вас «Крымская Весна» написана с прописных и закавычена?

– «Крымская Весна», Эдуард Михайлович, это особая категория. Это не просто время года, какой-то клещевой сезон, а это время Победы (в том числе и над собачьими клещами), время надежды, время торжества человеческого духа… Я даже думаю, что когда-нибудь словосочетание «Крымская Весна» станет своеобразным символом, особой точкой отсчета.

А насчёт вступления я согласен – немного затянуто, можно и сократить пару абзацев. Вот, например, про тяжелую поступь несметных полчищ клещей от Гибралтарских столпов до изрезанных самурайских берегов… Тут я, наверное, перегнул…

Кальянов согласно кивнул и продолжил:

– «Собачий клещ, или, как бы его назвали гордые римляне,  Ixodes ricinus,  является переносчиком таких ужасных заболеваний как энцефалит, боррелиоз (болезнь Лайма), марсельская лихорадка, туляремия, человеческий гранулоцитарный эрлихиоз, риккетсиоз и бабезиоз (пироплазмоз)…»

Не многовато ли медицинских терминов? Ведь у нас всё-таки не специализированное медицинское издание, а флотская газета.

– Понимаю, но я привел весь спектр возможных заболеваний, распространяемых клещами, не случайно. Ведь, согласитесь, больше всего в жизни нас страшит не сама опасность, а неизвестность. Поэтому любой матрос Дятлов, прочитав про угрозу неведомого ему (да и мне тоже) «человеческого гранулоцитарного эрлихиоза», ужаснётся, а посему трижды на дню будет стягивать с себя кальсоны и осматривать свои кожные покровы, выискивая симптомы коварной болезни. А даже двоечнику-ветеринару известно, что профилактический осмотр – это главное оружие в одержании сокрушительной победы над клещами!

– Думаю, до этого не дойдёт, в смысле самоосмотра трижды в день… – задумчиво произнес Кальянов, очевидно представив себе описанную мною пантомиму собирательного матроса Дятлова, производимую на верхней палубе крейсере в момент построения личного состава для торжественного подъема Военно-морского флага. – Ладно, давайте дальше. Вот вы пишете про «квесты клещей». А я почему-то думал, что это игры, в которые мои внуки играют:

«Собачий клещ, как и многие его собратья по гнусному семейству, ищет свою жертву, используя такой феномен, как квестирование. Этот коварный процесс является разновидностью техники «засады» – клещи поднимаются к кончикам растительности и ожидают свою жертву в предвкушении кровавой оргии…» – под конец невольно содрогнулся Эдуард Михайлович.

– «Квест» – это чисто пендосское, то есть английское, слово, – поправился я, увидев отблеск недоумения, промелькнувший в очках начальства, – которое недавно проникло в наш русский язык и присосалось, как клещ, в широком смысле означает «поиск». Но для ваших внуков это игра-головоломка, а для паразита – способ охоты. Согласен, давайте его вычеркнем, не надо засорять перлы родной речи всякой иностранной шелухой. Исконной русской «засады» будет вполне достаточно!

– Может, тогда вычеркнем весь абзац? – с надеждой спросил Кальянов. – Вот этот, где вы пишете, что «…у этого исчадия ада нет глаз, но клещи обладают сенсорным органом, называемый органом Галлерса. Это своеобразный «третий глаз» клеща, которым кровожадный карликовый монстр улавливает изменения температуры, содержания углекислого газа, влажности, а также исходящие от объектов вибрации, словом, всё, что может указывать ему на приближение беззаботной жертвы».

Я в знак несогласия промолчал, и литредактор перелистнул страницу.

– Да, Леонид Юрьевич, я хотел вас спросить, а вы в училище случайно не по клещам диплом писали?

– Никак нет, Эдуард Михайлович, по алгоритму избирательного поражения морских целей в головках самонаведения крылатых ракет «Базальт» и «Гранит»! А почему вы спросили?

– Поражает ваша осведомленность в этом вопросе.

– Ну, во-первых, я подготовился, прочитал много специальной литературы, а во-вторых, паразиты меня всю жизнь преследовали.

– Это как? – удивился Кальянов.

– Вы же сами сказали, что на Дальнем Востоке клещей – как на Учкуевке понаприехавших в июле месяце. А я на Дальнем Востоке родился да еще и заслан туда был после окончания училища. Там первым делом, как из тайги домой приходят, – всё с себя снимают и друг друга осматривают. Бывает, что по десятку мерзавцев успевают под одежду забраться. Вот тогда…

– Да-да, – подхватил Эдуард Михайлович, – теперь мне понятно, откуда у вас такая убежденность в том, о чём вы повествуете:

«После обнаружения клеща, уже вдоволь напившегося святой человеческой крови или только готовящегося к этому преступному деянию, его немедленно нужно удалить! И какой бы панический ужас не представляла для вас эта операция – она должна быть произведена быстро и чётко. Счёт идёт буквально на секунды: нельзя оставлять головку паразита-кровопийцы в ранке – его наполненная ядом слюна продолжает поступать под кожу, а с ней – и возбудитель грозной марсельской лихорадки…»

Только… не очень ли вы сгустили краски, Леонид Юрьевич?

– Современные психологи, Эдуард Михайлович, в отличие от мастеров духовного просветления, считают, что главное – это вывести человека из пассивного созерцания своей истинной природы и заставить действовать. И неважно, каким образом: заинтересованностью, страхом, какой-то мотивацией. Я думаю, что эти строки вряд ли оставят кого-то равнодушным… ну, разве что моего бывшего комдива. К тому же я ведь дальше указываю и на альтернативный путь…

«Если же вашей пацифистской сущности претит сама мысль о том, чтобы взять скальпель и вступить в неравную схватку с паразитом, вгрызающимся в вашу плоть, вы можете обратиться к врачам, но помните – промедление смерти подобно!» – вы об этом? – подхватил Кальянов.

– Да, хотя, если честно… то врачи вряд ли смогут помочь. Особенно если клещ – энцефалитный. Я когда в командировке на Русском острове в школе оружия был, так её начальника, капитана 1 ранга, за полгода до этого инсульт хватил. Бедняга всё время на койке пластом лежал, восстанавливался. Потом, по весне, пошел на поправку, и врачи разрешили ему прогулки. Так вот, когда мы в школу приехали, он только первый раз вышел – на крыльцо, на солнце посмотреть. И тут ему с крыши за шиворот клещ энцефалитный свалился и тяпнул. Всё, парализовало мужика, наверное, до сих пор лежит…

В кабинете повисла невеселая тишина. Наконец Эдуард Михайлович прервал затянувшуюся паузу:

– Леонид Юрьевич, я не буду больше заострять внимание на многих весьма познавательных моментах в вашем материале, а их немало. Например, стадии развития клещей – личинки, нимфы и взрослые особи; особенности размножение, фенология и особенно поразившая меня информация о том, что кровопийцами являются только… самки клещей.

Я пригласил вас не для этого. Я хочу сказать, что вы – писатель, у вас есть талант! Бросьте эти компьютеры, займитесь делом – пишите…

* * *

«Компьютеры» я не бросил, но писать всё-таки понемногу начал. Спасибо вам, Эдуард Михайлович. А моя первая публикация во «Флаге Родины» после редакторской правки Кальяновым выглядела так:

 «СЭС предупреждает

Собачий клещ – опасность для человека

 Холода, вроде бы, оконча­тельно отступили. Но при­ход лета приносит нам не только радость – в теплый период резко возрастает ак­тивность клещей, именуе­мых собачьими. Этот вид насекомых обитает на по­верхности почвы, в норах, в трещинах камней. Начиная с апреля клещи нападают на собак, причиняя им немалые беспокойства.

Но самое главное, соба­чий клещ, являясь перенос­чиком тяжелого инфекционного заболевания – марсельской лихорадки, представляет серьезную опас­ность для человека. На месте укуса возникают по­краснение и припухлость. Через 3-7 суток у больно­го повышается температура до 39-40 градусов, появ­ляются слабость, головная боль, боли в мышцах и сус­тавах, сыпь на теле, ладо­нях и подошвах. Это общее лихорадочное состояние обычно длится от полутора до двух недель и оставляет стойкий иммунитет.

Меры профилактики:

Владельцам собак необ­ходимо следить за чистотой своих животных, тщатель­но осматривать их после прогулки, собирать обнаруженных клещей в баночки и сжигать их. Можно также рекомендовать обрабатывать собак перед выводом их на улицу следующим раствором: на 1 л воды – 2 столовые ложки керосина и растительного масла. Если и после этого на собаке все-таки очень много клещей, то следует провести обработку химическими средствами, приобрести которые можно в любых ветеринарных аптеках. Эффективным средством также являются противоклещевые ошейники.

Будьте осторожнее, берегите свое здоровье!»

 Вот так, коротко и ясно. Тем не менее, прошло уже 20 лет, а мой первый журналистский материал до сих пор остается актуальным.

Леонид КРУЧИНИН

Декабрь 2018 г.

 

Запись опубликована в рубрике Новости, Храним и помним. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *